——坚韧与脆弱的交响
在人生的长河中，人来人往，犹如潮汐。其中，有一个人，平凡而又特殊，他是父亲。十一年前，他的伴侣因病撒手人寰，留下两个幼小的孩子，九岁和三岁，他独自承担起这个家的重量。单亲家庭并不罕见，但他的故事，依旧值得一书。当妻子离去，他面对她亲手酿制的美酒，那一刻，他差点选择一醉解千愁，但孩子的存在让他不能放弃，他必须活下去。起初，他在砖厂辛勤劳作，然而随着孩子长大，时代变迁，微薄的工资已无法支撑他们的学习之路。学历止步于初中的他，又能找到何种工作？终于，在朋友引荐下，他找到了一份工作——爆破，高危而高薪，生命悬于一线，但为了孩子，他选择了这条道路。疲惫时，孩子们的呼唤是他的力量之源。为了多得些收入，他长驻工地，孩子们则在学校寄宿。父子相见，最短也是五天间隔。一次，他需外出，将孩子托付邻人照看。他以为孩子能理解他，能让他安心工作，未料大儿子却在几天后逃课。
一周，整整七天。若非老师来电询问，他不会知道儿子已整整一周未踏足课堂。愤怒、伤心、失望潮水般涌上心头。他急欲回家，却身无分文...几天心神不宁后，他在工地险些遭遇巨石砸身。老板见状，提前支付了工钱。他心怀感激，驾驶着拖拉机急忙踏上归途。或许太过急切，车速过快，他不幸撞上电线杆，导致数村停电，一切赔偿需老板出面解决。老板替他承担了责任，并将他送回家。得知孩子可能在网吧，他在各个网吧寻找，终于在一处找到玩得正酣的儿子及其朋友。他愤怒，儿子竟自甘堕落。他将儿子拽回学校，用绳子将他绑在校内树上反省。之后，他独自离去。
走到校门口，他迟疑了。他是否太过分？毕竟，儿子还只是个孩子。让他在众人面前失了脸面，终究不妥。他转身欲返回，但孩子已不见了踪影。
“或许，这样也好...”他心想，然后离去。父子间的矛盾，是青春的叛逆，还是父亲的不解？他们总显得那么不和谐。
一父二子，截然不同的三人，却共享着血脉的牵绊。
夜深了，几度难以成眠。即便闭眼，也只是在努力摆脱清醒。有时，不幸地，他会清醒到天明。或许，他们渴望一个母亲。他问小儿子是否想要妈妈，孩子说想。他提出再找一个妈妈，孩子天真的回答让他笑了。于是，他在百忙之中抽空，带回了一个女人，告诉孩子，叫她妈妈。大儿子更为懂事，也告诉弟弟要叫她妈妈。那夜，只有大儿子试着叫了她一声“妈妈”。之后，是陌生与淡漠的静默——他们无法接受一个陌生人替代他们深爱的母亲。那夜，他们少言寡语，只有父亲在努力打破尴尬。就这样，无言晚安，他们如常进入梦乡。后来，那个女人再也没有出现。大儿子升入初中，小儿子上了小学。大儿子的初中生活同样不平坦，日子似乎回到了从前，他依旧叛逆。
大儿子进入了一个优秀的班级，但他的性格让他屡次被请家长。一次，他甚至被老师揪着耳朵拽到差班门口。他回家，告诉了父亲。
父亲坚决地说，就算跪下求老师，也不能让你去差班！
他...照做了。但随后，他又做了另一件事——初中毕业后，他私自外出打工。他知道父亲的愤怒，但在被骗得身无分文时，他只能借路人的手机给父亲打电话。
他不确定电话是否还能打通，不确定号码是否已更改。但他打了，也通了。父亲宽恕了他曾经的过错，给他寄去了钱。后来，他按捺不住年轻气盛，与朋友飙车，不幸发生事故。幸运的是，责任在对方，他的医疗费由对方承担。
他去看望儿子，像母亲般唠叨了一阵。一切归于平静。他继续工作，牢记儿子的叮嘱，时常电话报平安。
